Bel istirahat siang pun berbunyi, semua siswa, guru, dan beberapa pegawai bergegas memanfaatkan waktu istirahat yang diberikan oleh kepala sekolah selama satu jam. Sungguh kasihan pegawai-pegawai piket, mereka dihukum oleh kepala sekolah untuk saling bergantian istirahatnya. Katanya, takut ada penyusup yang masuk ke sekolah, sekedar untuk promosi bimbingan belajar atau kacamata tembus pandang. Apalagi ada pegawai penekan bel, harus menekan bel istirahat. Dia tidak boleh lama-lama istirahatnya, harus lebih awal menekan tombol bel masuk kelas lagi, tombol bel masuk ruang guru lagi. Agar gurunya bisa bersiap-siap mengajar di kelas. Tidak makan gaji buta. Gaji dari pemerintah daerah. Kawasan sekolahku bisa dikatakan green life style . Maksudnya, bukan bersih dari limbah dan bebas asap rokok, melainkan gedung sekolahnya saja yang hijau dan ada orang-orangnya punya gaya hidup. Semua serba hijau kecuali pagar dan gerbangnya, berwarna putih, putih itu suci merah itu berani, kata mang Djube...
Pagi yang sejuk mengawali perjalananku menuju sekolah. Aku berangkat bersama dua sepupuku, cewek semua, tak lupa ayahnya juga diajak, biar ada yang menyetir mobil Carry berwarna putih polet hitam, ada lampu depan dan belakangnya, pakai kaca juga untuk menghalangi debu yang masuk ke mata, lebih private -lah. Memangnya bimbel aja yang bisa?. Ban mobilnya berwarna hitam, kalau tidak salah velg nya berwarna putih dan ada variasi bolong-bolongnya. Biar terlihat keren seperti mobil pak haji. Tidak tahu pak haji yang mana, yang pasti dia pernah ke Mekkah, pulang-pulang bawa air zamzam. Mesin mobilnya masih transmisi manual yang terkadang agak macet kalau oper ke segala mode gigi. Gigi siapa? Yang pasti bukan gigi ayah mereka. Karena kalau gigi ayah mereka, bisa dibayangkan gigi gerahamnya ditaruh di depan, sedangkan gigi serinya di belakang. Menyeramkan, yah?. Pagar rumah sudah dibuka sangat lebar agar mobil bisa mundur keluar dari rumah. Aku naik mobil terakhir, tugasku memastikan mobi...